新東方突然又火了。在將近一年不能再衰的自由落體之后，人人都在談論東方甄選，新東方的股價也絕地反擊，一個滿血復活的新東方又回來了。
就像當年華為的任正非一樣，這一年，在短視頻平臺里最活躍的就要算俞敏洪老師了。在直播間里，他賣書，分享人生心得；他與李國慶連麥，探討慈善捐款；邀請余秀華直播，酒精上了頭，差點場面失控。褪去成功者光環(huán)后俞老師的傳奇經歷也重新回到了公眾視野。
和馬云有一拼，他考了三年大學；小時候去過一次上海，人生的眼界因此打開，落榜兩年后同伴放棄了，他背水一戰(zhàn)終于考上北大。他拖著一桶漿糊在中關村各大校園刷海報，開始了下海生涯，開托福培訓班一炮而紅，還被劫匪劫持打過麻藥，生死間走過來回。新東方的辦公室里掛著他家鄉(xiāng)茅草房的照片，他代表的是一代人，在貧窮困苦中像野草一樣生長起來，從不服輸。
東方甄選抖音直播截圖
這些年，大佬們都開始赤膊上陣做直播�？磸埑�，大家都說，通過教物理，一個曾經的學霸找回了快樂�？蠢顕鴳c，通過不斷制造話題，他獲得了公眾的關注，又找到了新的事兒做。但俞敏洪老師，他說話的語速沒有過去那么快了，他眼鏡后面還是那種憂郁的眼神，在這個直播世界里似乎有點格格不入。一個大學講臺上的教師，卻不得不背負著責任去直播，去賣農產品，真有點違和。但他說過的那個金句，“如果你不能飛，那就跑，如果你不能跑，那就走，如果你不能走，那就爬”，卻又是如此貼合。世界改變了模樣，但無論怎樣，總還是要想辦法活下去。
直播間的確是個神奇的所在，是夢想成真的地方。談笑間，前新東方教師羅永浩還掉了他做手機欠下的6億元債務，頂流主播一個人的營業(yè)額頂?shù)蒙蠋准疑鲜泄�。這兩年看直播，一個特別突出的印象就是有志者事竟成。一位跳舞的姑娘，身材并不如大眾印象里的舞者一般，可幾乎每次打開App，都看到她在直播，后來粉絲蹭蹭漲，從幾十萬漲到了幾百萬。有一位居住在大山里的小伙子，靠孜孜不倦地傳播量子理論和天體物理，也成了百萬大V。我們有著廣大的人口基數(shù)，找到一些志同道合的人，再通過不間斷的直播就建立起了牢靠的感情紐帶，很多能說會道有才藝的人士也就有了收入來源，有了全新的活法。
羅永浩抖音直播截圖
這樣的背景下，新東方走進直播間也就順理成章了。早年間俞敏洪曾提到過自己的理想，是打造出斯坦福那樣的研究型大學，但在深耕教培這條路上，他卻是獨辟蹊徑，深得消費品市場的精髓。新東方選聘教師不看資歷不看學歷，羅永浩那樣沒上過大學的都能來教書。教師能否留下來靠的是學生打分，站在這個講臺上的都是能說會道，有演說家素質的，韋神類型的學究是不可能勝任的。也因為此，新東方出了一大批領風氣之先的弄潮兒。世易時移，直播間不妨看作講臺的翻版，俞校長帶上幾萬新東方老師轉型賣農產品也非癡人說夢。
不過，全明星的員工隊伍，面臨的就是喧賓奪主、尾大不掉的管理難題。德云社的成功，靠的是郭德綱這個全能型的靈魂人物，后來徒弟們一個個有了名氣，翅膀硬了，德云社就鬧過分家。幾個大徒弟離開后大家才意識到抱團取暖的重要性。新東方能人輩出，管理層也曾分裂過，那些明星般的教師也出去闖天下了�？僧吘挂郧笆墙淌医虒W，老師面對的最多也就幾百個學生，教師再詼諧幽默，其傳播力也是有限的，創(chuàng)造的價值也是限于一間教室里。如今一張嘴，一個熟臉代表的是直播企業(yè)全部生產力，新東方這樣幾萬人的機構，是否能夠延續(xù)當年小班授課的輝煌？
當外界為新東方剖析產業(yè)模式，質疑之聲不斷之時，新東方突然躥上熱搜，自嘲力十足、侃侃而談的董宇輝橫空出世了。拋開了商業(yè)邏輯，這真可謂是一場理想主義救贖。看采訪，董宇輝說他并不是沒有轉行的機會、高薪的誘惑，而是真心留戀新東方這個團隊。一個來自農村的29歲小伙子，教了8年書，沒有太強烈的物欲，只是好讀書，樂于三尺講臺上看到學生的成長。所謂腹有詩書氣自華，雙語賣貨出口成篇，語言和文字在他的嘴中仿佛是自由碰撞，流淌出閃亮的句子，帶給人久違的文字魅力，直播間之外，唐詩宋詞之意境、莎士比亞的十四行詩里跳躍的文字和音符似乎從天直降。
沒錯，這就是新東方人帶給我們的救贖。國家推行雙減政策，新東方的業(yè)務十去其九，有人勸俞敏洪老師關停了事，他說我已經有房子，有車子了（其實是財務自由），兩個孩子也長大，可新東方還有幾萬個兄弟姐妹怎么辦。新東方退了學員的學費，給離職員工發(fā)放了補償，就連八萬套嶄新的課桌椅也捐了出去。
然后他帶著一群年輕人轉型。直播之路并不順利，第一次高調的出場只賣了十余萬元的商品，還不夠演員明星首秀的一個零頭。但我們看到的是一位年屆退休的老人還是不舍晝夜出現(xiàn)在屏幕上，直播間里請來各路人物，摸索著直播賣貨的規(guī)律，一點點積累了經驗，愈發(fā)駕輕就熟。
俞敏洪抖音截圖
壓力之下兩代新東方人形成了一股合力。雙語賣貨也終于厚積薄發(fā)。這是直播帶貨新的天花板。俞敏洪說，他有上萬本圖書，董宇輝則僅路遙的《平凡的世界》就看了六遍。這年頭，讀書，尤其是讀閑書似乎是沒有價值的，可在新東方最困難的時候，讀書真的幫助他們從谷底爬升出來。
而直播間里面的觀眾，他們厭倦了千篇一律的聲音，他們從俞敏洪老師的人品中，尋找到了這個社會存在的價值，他們也受到新東方絕地求生的鼓舞；他們看到了新東方兩代人閃光的東西，老一代永不言棄；年輕人珍視友情環(huán)抱理想；一代人因為窮困而下海，一代人解決了基本的溫飽后夢筆生花。他們沒有停留在簡單的物質滿足上，他們不是錢理群看到的精致利己主義者，他們讓我們看到了希望，我們當然也要守護這一叢篝火，讓希望燃燒。這兩天朋友圈里開始曬東方甄選的牛排了，看得人心里好溫暖。
俞敏洪（張雷 攝）
詩與遠方當然不能當飯吃，可新東方上演的教科書式的絕地求生，讓大家看到了理想的價值。如今的消費已經到了三浦展所言的第三消費時代，買買買并不能買來幸福感，人們更關心和誰一起買。
