對(duì)于蘋(píng)果來(lái)說(shuō),Silicon這個(gè)詞是一把鑰匙,開(kāi)啟通往新紀(jì)元的大門(mén),同時(shí)又是一個(gè)魔咒,讓它狼狽到幾度栽了跟頭,從頂級(jí)產(chǎn)品經(jīng)理喬布斯到供應(yīng)鏈宗師庫(kù)克,不是在做自研芯片,就是在琢磨芯片的路上。
一顆面積不過(guò)幾平方厘米、重量不過(guò)幾克的芯片,貫穿了蘋(píng)果這家地表最強(qiáng)公司的始終,左右著它在桌面端和移動(dòng)端市場(chǎng)的命運(yùn)。
從摩托羅拉到IBM,再到英特爾,最后回歸ARM,從CISC到RISC,而后又再度啟用CISC,最后復(fù)還RISC,幾十年時(shí)間里反復(fù)橫跳的蘋(píng)果,成為了名副其實(shí)的“三姓家奴”,而在多個(gè)平臺(tái)架構(gòu)間輾轉(zhuǎn)就成了蘋(píng)果硬件部門(mén)的常態(tài),讓無(wú)數(shù)工程師和程序員熬白了頭。
在大多數(shù)時(shí)候,蘋(píng)果更換平臺(tái)是一種明智的選擇,在macOS生態(tài)趨于穩(wěn)定的情況下,一顆性能更強(qiáng)功耗更低的處理器,無(wú)疑能帶動(dòng)大家的換機(jī)需求,一如2020年底推出的M系列芯片,直接帶動(dòng)蘋(píng)果2021年第一季度MacBook銷(xiāo)量大漲94%,為蘋(píng)果的電腦業(yè)務(wù)打入了一劑強(qiáng)心針。
但蘋(píng)果的芯片探索并不總是一片坦途,磕磕絆絆時(shí)常有之,甚至還用了十幾年時(shí)間來(lái)得出一個(gè)徹底失敗的教訓(xùn)。
01 一時(shí)風(fēng)云際會(huì)
首先要說(shuō),蘋(píng)果的誕生和芯片發(fā)展離不開(kāi)聯(lián)系。
1975年,斯蒂夫·沃茲尼亞克在惠普的辦公室手工打造出了一臺(tái)搭載MOS 6502處理器的個(gè)人電腦,而史蒂夫·喬布斯看到了其中的商機(jī),拉上另外一位伙伴,于1976年共同創(chuàng)辦了蘋(píng)果公司,而第一款產(chǎn)品,就是這臺(tái)手工打造的電腦——Apple Ⅰ。
1977年,蘋(píng)果正式推出AppleⅡ,這是第一臺(tái)帶有彩色圖形顯示的個(gè)人電腦,其同樣搭載MOS 6502處理器,處理器頻率為1MHz,售價(jià)1295美元,AppleⅡ憑借優(yōu)秀的擴(kuò)展性與易用性,在世界范圍內(nèi)大獲成功,走進(jìn)了千家萬(wàn)戶(hù)。
當(dāng)然不只有AppleⅡ,同時(shí)期還有Commodore推出的PET,以及RadioShack的TRS-80,這三臺(tái)在上世紀(jì)70年代末推出的個(gè)人電腦,風(fēng)靡于整個(gè)80年代,被稱(chēng)作8位機(jī)三雄。
雖然它們?cè)诰唧w配置上各不相同,但卻都采用了同一顆處理器——MOS 6502,這顆處理器基于摩托羅拉6800 處理器開(kāi)發(fā)而成,但價(jià)格卻不到六分之一,價(jià)廉物美所帶來(lái)的,就是不光蘋(píng)果、Commodore這樣的電腦廠商趨之若鶩,連雅達(dá)利和任天堂的家用游戲機(jī)也未能免俗,選擇搭載MOS 6502或是兼容版本,它們一同帶動(dòng)了80年代初的個(gè)人電腦革命。
可以說(shuō),當(dāng)時(shí)售價(jià)不過(guò)25美元的MOS 6502,在70年代末帶起了一股風(fēng)潮,這不僅僅是電腦的革命,也是半導(dǎo)體芯片的一場(chǎng)革命,而蘋(píng)果,就是其中一位幸運(yùn)的弄潮兒。
作為當(dāng)時(shí)最大的電腦廠商,“藍(lán)色巨人“IBM不可能忽視這一新興市場(chǎng)的變化,為了應(yīng)對(duì)蘋(píng)果AppleⅡ這樣快速發(fā)展的個(gè)人電腦,IBM在內(nèi)部了啟動(dòng)代號(hào)為“象棋項(xiàng)目”(Project Chess)的計(jì)劃,而為了減少公司內(nèi)部掣肘,快速搶占市場(chǎng),IBM開(kāi)發(fā)小組就地取材,直接套用市場(chǎng)中現(xiàn)成的處理器和系統(tǒng)來(lái)開(kāi)發(fā)IBM PC。
經(jīng)過(guò)1年多的籌備謀劃后,1981年8月12日,IBM第一款PC——IBM 5150正式上市,其搭載Intel 8088處理器,采用微軟的DOS 1.0操作系統(tǒng) ,64K內(nèi)存版售價(jià)1565美元。
與之前所有的電腦廠商不同,IBM沒(méi)有將PC設(shè)計(jì)保密,而是制作了詳細(xì)的說(shuō)明書(shū),IBM PC在發(fā)售時(shí)就附帶了一本技術(shù)參考手冊(cè),IBM還宣稱(chēng),能夠讓任何一個(gè)普通消費(fèi)者“在數(shù)小時(shí)內(nèi)學(xué)會(huì)使用電腦”,良好的易用性與開(kāi)放的技術(shù)態(tài)度吸引了更多普通家庭用戶(hù)的購(gòu)買(mǎi)。
IBM PC一上市就出現(xiàn)了供不應(yīng)求的局面,銷(xiāo)售額比IBM的預(yù)期高出800%,每月出貨量一度高達(dá)40000臺(tái),僅僅是在1983年,IBM就售出了超過(guò)75萬(wàn)臺(tái)PC,1984年,IBM 在PC市場(chǎng)的收入達(dá)到4億美元,是蘋(píng)果的兩倍還多。
不過(guò),這種套用現(xiàn)有硬件并開(kāi)放相關(guān)技術(shù)的做法很快就暴露了缺點(diǎn),其它生產(chǎn)商逆向分析了BIOS程序,一大堆不侵犯專(zhuān)利的仿制品快速出現(xiàn)在市場(chǎng)中,像反應(yīng)迅速的哥倫比亞數(shù)據(jù)產(chǎn)品公司,在1982年就推出了IBM PC的首款仿制品——MPC 1600-1。
為了奪回自己的市場(chǎng),IBM在1987年推出了自己的第二代個(gè)人電腦PS/2,升級(jí)了全新的微通道架構(gòu)總線標(biāo)準(zhǔn),不僅不兼容此前的IBM PC,其他廠商生產(chǎn)每一臺(tái)PS/2電腦都需要支付額外的使用費(fèi),甚至生產(chǎn)舊的IBM PC也要支付一筆費(fèi)用。
這當(dāng)然激起了其他PC廠商的不滿(mǎn),以康柏公司為首的個(gè)人電腦制造公司聯(lián)盟不再對(duì)藍(lán)色巨人百依百順,而是自己宣布了一套擴(kuò)展工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)架構(gòu)的總線標(biāo)準(zhǔn),大量廠商開(kāi)始生產(chǎn)能夠向下兼容的IBM兼容機(jī),到了80年代后期,大量IBM兼容機(jī)取代了IBM成為市場(chǎng)主流,PC市場(chǎng)逐漸轉(zhuǎn)變成了開(kāi)放市場(chǎng)而非IBM的一言堂。
IBM不再掌握PC的話語(yǔ)權(quán),到了90年代初期,制造處理器的英特爾和開(kāi)發(fā)系統(tǒng)的微軟反而成為了PC市場(chǎng)實(shí)質(zhì)的主導(dǎo)者,Wintel聯(lián)盟自此誕生。
可能這時(shí)候有人會(huì)好奇,第一個(gè)吃個(gè)人電腦市場(chǎng)螃蟹的蘋(píng)果又在哪里呢?
在整個(gè)80年代中,蘋(píng)果的存在感并不低,在AppleⅡ大獲成功后,蘋(píng)果內(nèi)部先后出現(xiàn)了三個(gè)完全不同的個(gè)人電腦項(xiàng)目,分別是AppleⅢ、Lisa以及Macintosh,作為創(chuàng)始人的喬布斯在AppleⅢ和Lisa項(xiàng)目接連出現(xiàn)問(wèn)題后,最終投身于Macintosh項(xiàng)目中。
在經(jīng)歷數(shù)年的開(kāi)發(fā)后,1984年,蘋(píng)果正式推出Macintosh 128K,搭載了摩托羅拉68000處理器,簡(jiǎn)潔的米色外觀搭配鍵盤(pán)和鼠標(biāo),全新的圖形化用戶(hù)界面,精巧的一體化設(shè)計(jì)……諸多獨(dú)創(chuàng)性讓Macintosh成為了當(dāng)年最亮眼的風(fēng)景,和彼時(shí)流行的IBM PC相比,Macintosh無(wú)疑更接近今天我們認(rèn)知中的個(gè)人電腦。
但Macintosh 128K由于較小的內(nèi)存,導(dǎo)致許多軟件不能正常開(kāi)發(fā)使用,而無(wú)風(fēng)扇的設(shè)計(jì)也讓它博得了一個(gè)美譽(yù)——“米色烤面包機(jī)”,后續(xù)蘋(píng)果也進(jìn)行了補(bǔ)救,例如推出Macintosh 512K和外部軟盤(pán)驅(qū)動(dòng)器等等。
與前面的IBM相比,蘋(píng)果就像是硬幣的另一面,它在Macintosh上采取了完全的封閉策略,除了處理器來(lái)自摩托羅拉外,生產(chǎn)和操作系統(tǒng)都由蘋(píng)果自己完成,把整個(gè)Macintosh的生態(tài)牢牢把握在自己手中,這不僅是喬布斯的想法,也是眾多蘋(píng)果員工的共識(shí)。
這也導(dǎo)致了蘋(píng)果雖然有Macintosh這樣劃時(shí)代的產(chǎn)品誕生,也有較為豐富的生態(tài),但與后起之秀IBM PC的競(jìng)爭(zhēng)中,從未占得上風(fēng), AppleⅡ和Macintosh在80年代中期曾一度占據(jù)了25%左右的個(gè)人電腦市場(chǎng)份額,但隨著時(shí)間的推移,蘋(píng)果銷(xiāo)量還在增多,占據(jù)的市場(chǎng)份額卻在不斷萎縮。
雖然Macintosh的大功臣——喬布斯早在1985年就離開(kāi)了蘋(píng)果公司,但蘋(píng)果以CEO斯考利為首的高層并沒(méi)有坐以待斃,他們正在醞釀著一場(chǎng)反擊。
02 合縱與連橫
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,雖然有齊、秦、燕、趙、魏、韓、楚這七個(gè)較為強(qiáng)大的國(guó)家,但經(jīng)過(guò)商鞅變法等一系列改革后的秦國(guó),一舉躍為其中實(shí)力最強(qiáng)大的國(guó)家,在這樣的背景中,誕生出了縱橫家這一學(xué)術(shù)流派。
所謂縱橫,分為合縱與連橫,合縱是多個(gè)弱國(guó)聯(lián)合起來(lái),去抵抗強(qiáng)國(guó),從而防止被兼并,而連橫呢,就恰恰相反,是弱國(guó)依附于強(qiáng)國(guó),去進(jìn)攻另外的弱國(guó),以達(dá)到兼并和擴(kuò)張領(lǐng)土的目的,縱橫家們?cè)趹?zhàn)國(guó)七雄中大放光彩,蘇秦身佩六國(guó)相印,讓秦不出函谷關(guān),張儀以“橫”破“縱”,掃清大一統(tǒng)障礙。
而在90年代的PC市場(chǎng)中,縱橫這一學(xué)說(shuō)再次登上了舞臺(tái)。
前面提到的個(gè)人電腦市場(chǎng)中,有三個(gè)公司扮演了非常重要的角色,分別是開(kāi)啟個(gè)人電腦先河的蘋(píng)果,為AppleⅡ、Macintosh及其他電腦提供處理器支持的摩托羅拉,還有促成個(gè)人電腦繁榮發(fā)展的IBM,它們雖然都在80年代中呼風(fēng)喚雨得意過(guò),但到了90年代初,又都變成了失意者,PC市場(chǎng)蒸蒸日上,微軟和英特爾能大塊吃肉,而這三家就只能喝湯了。
Wintel聯(lián)盟代表了最為強(qiáng)盛的秦國(guó),而蘋(píng)果、IBM、摩托羅拉以及其他PC廠商已然是弱國(guó),大部分PC廠商已經(jīng)倒向了Wintel,選擇了連橫這條道路,與英特爾微軟一同發(fā)展x86市場(chǎng),而蘋(píng)果、IBM和摩托羅拉最終走向了合縱,三家聯(lián)合抵抗Wintel。
實(shí)際上,從Macintosh開(kāi)始,蘋(píng)果就一直在采用摩托羅拉的處理器,摩托羅拉的68K系列處理器,成為了驅(qū)動(dòng)蘋(píng)果電腦的最大動(dòng)力,但在長(zhǎng)期的合作過(guò)程中,蘋(píng)果高層也認(rèn)識(shí)到了依靠單一供應(yīng)商的風(fēng)險(xiǎn),恰好此時(shí)摩托羅拉的68040處理器已經(jīng)處在全面落后的狀態(tài),無(wú)法和英特爾奔騰系列抗衡,更換處理器勢(shì)在必行。
而蘋(píng)果與IBM呢?放在如今,這兩家的合作看上去是那么的稀疏平常,例如近幾年,兩家就在合作開(kāi)發(fā)企業(yè)應(yīng)用,向企業(yè)客戶(hù)推廣iOS設(shè)備,但在90年代初這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上,蘋(píng)果和IBM會(huì)產(chǎn)生合作的意愿簡(jiǎn)直是一件不可思議的事情。
在1981年的IBM PC發(fā)售之際,蘋(píng)果在雜志上打了一整版“熱烈歡迎IBM”的廣告,對(duì)姍姍來(lái)遲的IBM展開(kāi)了尖刻的諷刺之外,1984年Macintosh推出時(shí),蘋(píng)果又在電視上投放了“1984”的廣告,蘋(píng)果變成了抗?fàn)幍淖杂啥肥浚诲N子揮出去,就打倒了代表極權(quán)主義的企業(yè)巨頭——IBM。
用通俗一點(diǎn)的話來(lái)說(shuō),90年代之前的兩家公司根本尿不到一個(gè)壺里:IBM是藍(lán)色巨人,是保守而又務(wù)實(shí)的傳統(tǒng)堡壘,IBM的休息日意味著員工可能會(huì)脫下外套,露出他們穿在里面的白襯衫,而蘋(píng)果卻是由兩個(gè)反主流文化的長(zhǎng)發(fā)青年在創(chuàng)立的,它的園區(qū)看起來(lái)更像伍德斯托克的搖滾音樂(lè)節(jié),而不是華爾街;IBM談?wù)摰氖瞧髽I(yè)整合和系統(tǒng)互操作性,蘋(píng)果則喋喋不休地談?wù)摳淖兪澜;IBM會(huì)播放勞倫斯·韋爾克用手風(fēng)琴演奏的古典音樂(lè),蘋(píng)果的員工卻更喜歡披頭士的新專(zhuān)輯。
但就是如此迥異的兩家公司,最后卻站在了一起。1991年7月3日,蘋(píng)果和 IBM 簽署了一份非合同性的意向書(shū),兩家公司將在未來(lái)結(jié)盟,意向書(shū)中概述了兩家合作的長(zhǎng)期戰(zhàn)略技術(shù)目標(biāo),即為整個(gè)行業(yè)創(chuàng)造一個(gè)統(tǒng)一的開(kāi)放計(jì)算平臺(tái),其將由全新的硬件設(shè)計(jì)和下一代操作系統(tǒng)組成。
所謂的全新硬件設(shè)計(jì),就是IBM研發(fā)了數(shù)年之久的Power,而操作系統(tǒng),自然就是蘋(píng)果正在開(kāi)發(fā)的新系統(tǒng)了,當(dāng)然,蘋(píng)果也沒(méi)忘了老朋友摩托羅拉,把擅長(zhǎng)生產(chǎn)處理器的它也拉了進(jìn)來(lái),以前是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的三家公司,在市場(chǎng)壓力下終于握手拜了把子,而AIM聯(lián)盟就此成立。
這個(gè)消息一經(jīng)宣布,就引發(fā)了轟動(dòng),當(dāng)時(shí)的MacWorld雜志曾這樣報(bào)道:這一年,地球震動(dòng)了,IBM和蘋(píng)果公司握手言和,宣布成為盟友。
有意思的是,蘋(píng)果和IBM在達(dá)成意向書(shū)前,進(jìn)行過(guò)多次秘密會(huì)談,1991年2月左右,在IBM德州的一間辦公室中,雙方高層首次會(huì)面,考慮到IBM保守的特質(zhì),蘋(píng)果公司的人一反常態(tài),穿著西裝三件套赴約,當(dāng)推開(kāi)門(mén)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)跟他們抱著同樣的想法的IBM高層,穿著牛仔褲和牛仔襯衫在座位上等待,頗有些戲劇意味。
兩家合作的原因,固然有來(lái)自Wintel的外部壓力,所謂敵人的敵人就是朋友這句話,放在這里再合適不過(guò),但更深層次的原因是,蘋(píng)果在1985年喬布斯出走后,新任CEO斯考利更多從商業(yè)層面考慮產(chǎn)品,這導(dǎo)致了蘋(píng)果愈發(fā)像一個(gè)純粹的軟件服務(wù)提供商,縱使有數(shù)量繁多的硬件不斷推出,但它們?cè)谑袌?chǎng)中越來(lái)越平庸,從這個(gè)角度看,蘋(píng)果像是變成自己曾經(jīng)最討厭的人,屠龍少年一步步走向變成惡龍的深淵。
而IBM在消費(fèi)市場(chǎng)中接連受挫,藍(lán)色巨人對(duì)自己逐漸不自信,它一方面知曉已然落后于時(shí)代,但大企業(yè)的傲慢又讓它絕無(wú)可能平淡地接受事實(shí),IBM亟需一個(gè)在大眾PC市場(chǎng)中具備號(hào)召力的合作伙伴,逐步衰落的蘋(píng)果,就成為了最佳對(duì)象。
1992年,蘋(píng)果和IBM成立了兩家公司,分別為T(mén)aligent和Kaleida,前者的重心在于蘋(píng)果自1988年開(kāi)始就一直在秘密研發(fā)的代號(hào)為Pink的操作系統(tǒng),其主要目的是把這個(gè)跨平臺(tái)的操作系統(tǒng)和應(yīng)用框架正式推向市場(chǎng),而后者則是要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)跨平臺(tái)的腳本語(yǔ)言,讓開(kāi)發(fā)人員在它的基礎(chǔ)上開(kāi)發(fā)Power平臺(tái)的應(yīng)用。
可以說(shuō)在1992年這個(gè)節(jié)點(diǎn),AIM聯(lián)盟為世人勾勒了一幅無(wú)比美好的愿景。
實(shí)際上,當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)中一直充斥著一種觀點(diǎn),即CISC(復(fù)雜指令集)已然落伍,RISC(精簡(jiǎn)指令集)才是未來(lái)的發(fā)展方向,像英特爾這樣的x86處理器遲早會(huì)被丟進(jìn)歷史的垃圾堆。
為什么會(huì)有這種觀點(diǎn)出現(xiàn)呢?原因是七八十年代的主流處理器即CISC,往往是通過(guò)增加硬件的復(fù)雜性來(lái)增強(qiáng)計(jì)算機(jī)性能,為了方便軟件編程方便和提高程序的運(yùn)行速度,工程師采用的辦法是不斷增加可實(shí)現(xiàn)復(fù)雜功能的指令和多種靈活的編址方式,最終導(dǎo)致硬件越來(lái)越復(fù)雜,成本也不斷提高。
而很多人就對(duì)上述這條發(fā)展路線產(chǎn)生了懷疑,愈來(lái)愈多的指令對(duì)未來(lái)計(jì)算機(jī)的發(fā)展真的是有益的嗎?包括IBM在內(nèi)的許多公司和機(jī)構(gòu)在研究后發(fā)現(xiàn),雖然CISC中包含了幾百條指令,但各種指令的使用率相差懸殊,一個(gè)程序的運(yùn)算過(guò)程所使用的80%指令,只占處理器指令系統(tǒng)的20%,RISC(精簡(jiǎn)指令集)的概念就此被提出來(lái),其要求指令系統(tǒng)應(yīng)當(dāng)只包含那些使用頻率很高的少量指令,并提供一些必要的指令來(lái)支持操作系統(tǒng)和高級(jí)語(yǔ)言。
而更深層次的原因在于,雖然英特爾在個(gè)人電腦市場(chǎng)中叱咤風(fēng)云,到90年代初,x86架構(gòu)的CISC處理器已經(jīng)占領(lǐng)了80%的個(gè)人電腦市場(chǎng),但在工作站和數(shù)據(jù)中心市場(chǎng)中,以IBM為代表的RISC處理器占據(jù)了接近100%的份額,對(duì)此很容易會(huì)產(chǎn)生一種認(rèn)知:高效高性能的RISC是將來(lái)時(shí),過(guò)于復(fù)雜的CISC已經(jīng)是過(guò)去時(shí)。
隨著IBM正式公布PowerPC平臺(tái)的處理器,這一觀點(diǎn)迅速普及,大家已經(jīng)開(kāi)始期待著搭載PowerPC的Macintosh問(wèn)世了,對(duì)于一直使用蘋(píng)果電腦的鐵桿粉絲來(lái)說(shuō),蘋(píng)果和IBM雙劍合璧,必將橫掃PC市場(chǎng)。
1994年3月,Power Macintosh 6100/7100/8100正式發(fā)售,作為首批搭載PowerPC處理器的Macintosh電腦,它們的性能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了之前的摩托羅拉68K系列的蘋(píng)果電腦,根據(jù)MacWorld的測(cè)試,在運(yùn)行軟件時(shí),三臺(tái)Power Macintosh的性能都大大優(yōu)于搭載頂級(jí)奔騰處理器的電腦。
如此強(qiáng)勁的性能,自然會(huì)帶動(dòng)市場(chǎng)銷(xiāo)售,隨著蘋(píng)果不斷提升產(chǎn)能并開(kāi)始投放廣告,Power Macintosh迎來(lái)了大幅的銷(xiāo)量增長(zhǎng),截至1995年1月,蘋(píng)果就已經(jīng)售出了超過(guò)100萬(wàn)臺(tái)的Power Macintosh,這對(duì)于剛剛成立的AIM聯(lián)盟來(lái)說(shuō),算是雪中送炭的好消息了。
不過(guò),這也是AIM聯(lián)盟唯一的好消息了。PowerPC確實(shí)為原本在走下坡路的Macintosh注入了新的活力,讓Macintosh煥發(fā)了新的生機(jī),但除此之外幾乎全是壞消息:還記得前面成立的兩家公司嗎?Taligent燒掉了4億美元,只發(fā)布了一些不溫不火的編程框架,而不是承諾中的革命性的操作系統(tǒng);Kaleida在耗費(fèi)了2億美元后,才最終交付了ScriptX多媒體演示引擎,而此時(shí)別的產(chǎn)品早已牢牢占據(jù)市;至于耗費(fèi)10多億美元的PowerPC架構(gòu)呢,除了Macintosh以外幾乎毫無(wú)進(jìn)展,來(lái)自IBM和其他廠商所生產(chǎn)的PowerPC電腦數(shù)量幾乎可以忽略不記……
當(dāng)然,最致命的還在后頭,1995年8月24日,微軟發(fā)布Windows 95操作系統(tǒng),這個(gè)劃時(shí)代的操作系統(tǒng)相信大家早有耳聞,在Windows 3.1時(shí),微軟和蘋(píng)果的系統(tǒng)還存在著不小的差距,無(wú)論是易用性還是美觀度,前者都難以與后者比擬。
但Windows 95改變了這種局面,它不僅從Mac上提取了大量的功能,還極大程度上改善了可用性,諸如長(zhǎng)文件名、垃圾桶、桌面、簡(jiǎn)單的應(yīng)用切換、即插即用的外設(shè)……等今天我們所習(xí)慣的一部分,都曾是Mac有而Windows所不具備的,但從1995年開(kāi)始,微軟和蘋(píng)果的差距已經(jīng)被消弭到大部分人可以接受的程度。
另外,Windows 95也有Mac所不具備的功能,即“搶占式多任務(wù)”,在此前的操作系統(tǒng)中,多任務(wù)方式是“協(xié)作式多任務(wù)”,一個(gè)任務(wù)在占用CPU時(shí),除非它自己放棄使用CPU ,否則將完全霸占CPU,所以任務(wù)之間需要協(xié)作,而“搶占式多任務(wù)”呢,CPU的控制權(quán)掌握在操作系統(tǒng)手中,它會(huì)依照重要程度來(lái)排定優(yōu)先順序,用戶(hù)無(wú)需擔(dān)心任務(wù)占用CPU,因?yàn)橄到y(tǒng)會(huì)合理地給每個(gè)運(yùn)行的任務(wù)分配時(shí)間塊,就比如我們今天習(xí)慣的后臺(tái)下載,在“協(xié)作式多任務(wù)”系統(tǒng)中,你只要切換到另一個(gè)程序,下載就會(huì)立刻停止,而“搶占式多任務(wù)”就完全不用擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題。
當(dāng)然,很多蘋(píng)果的鐵粉對(duì)Windows 95依舊是一種不屑一顧的態(tài)度,MacUser雜志甚至在封面上加了幾個(gè)大字“Windows 95: So What?”(Windows 95:那又怎樣),這或許在一定程度上也能體現(xiàn)出蘋(píng)果公司對(duì)于Windows 95的想法。
但其他人可不這么看,Gartner分析師尼爾·麥克唐納(Neil MacDonald)表示,Windows 95“在技術(shù)能力和穩(wěn)定性方面取得了巨大的飛躍”,市場(chǎng)也同樣不會(huì)騙人,微軟第一個(gè)星期就賣(mài)了100萬(wàn)份的Windows 95,,前五個(gè)星期總銷(xiāo)量超過(guò)700萬(wàn)份,第一年更是有4000萬(wàn)份的Windows 95進(jìn)入千家萬(wàn)戶(hù)。
實(shí)際上,伴隨著Windows 95發(fā)布,Taligent和Kaleida 兩家公司倒閉關(guān)門(mén)后,AIM聯(lián)盟與Wintel聯(lián)盟的斗爭(zhēng)已經(jīng)宣告了結(jié)束,不論是蘋(píng)果還是IBM都已無(wú)力回天,Mac和PowerPC市場(chǎng)份額由鼎盛時(shí)期的16%跌至4%,終歸電腦市場(chǎng)中的小眾。
短短幾年,蘋(píng)果就因?yàn)橐活w小小的芯片,走向了破產(chǎn)的邊緣。
03 回到原點(diǎn)的蘋(píng)果
直到1997年,喬布斯以王者歸來(lái)般的姿態(tài)回到蘋(píng)果公司。
從1984年的Macintosh就能看出來(lái),喬布斯或許不是最完美但卻是最優(yōu)秀的產(chǎn)品經(jīng)理,作為偏執(zhí)主義者,他的這種特性無(wú)不體現(xiàn)在自己主導(dǎo)的蘋(píng)果產(chǎn)品中,蘋(píng)果在90年代中后期愈發(fā)平庸,恰恰需要喬布斯這樣優(yōu)秀的人才加入。
實(shí)際上,喬布斯確實(shí)拯救了蘋(píng)果,以“挽狂瀾于既倒,扶大廈之將傾”來(lái)形容1998年時(shí)的他一點(diǎn)也不過(guò)分。
新官上任三把火,喬布斯上任就砍掉了一切蘋(píng)果冗余的產(chǎn)品,只保留了最為核心的Mac。1998年,iMac G3發(fā)布,半透明的邦迪藍(lán)顛覆了所有人的認(rèn)知,打破了電腦只能是千篇一律的米色盒子的認(rèn)知。
其后的iBook和Power Mac同樣延續(xù)了這種風(fēng)格,這些多彩的電腦開(kāi)始讓蘋(píng)果再度聞名世界。
2001年,蘋(píng)果發(fā)布首款便攜式數(shù)字音頻播放器iPod,2002年,獨(dú)特臺(tái)燈設(shè)計(jì)的iMac G4發(fā)布,2003年,采用金屬外殼的PowerBooks發(fā)布……在21世紀(jì)的頭幾年,蘋(píng)果公司推出了無(wú)數(shù)至今仍為人們津津樂(lè)道的產(chǎn)品,它們的外觀設(shè)計(jì)即使放在20年后的今天也絲毫不顯落伍。
在喬布斯回歸蘋(píng)果后,蘋(píng)果的整體產(chǎn)品設(shè)計(jì)有了一個(gè)質(zhì)的飛躍,從一定程度上帶動(dòng)Mac的銷(xiāo)量,而iPod的風(fēng)靡全球,也讓蘋(píng)果逐漸走出90年代的陰影,此時(shí)的最大問(wèn)題不是蘋(píng)果,而是它所搭載的PowerPC處理器,過(guò)于羸弱的性能和較高的功耗一直為用戶(hù)所詬病。
喬布斯當(dāng)然早就意識(shí)到了這些問(wèn)題,并一直催促著IBM的升級(jí)研發(fā)與摩托羅拉的制程提升,但此時(shí)的PowerPC在個(gè)人電腦市場(chǎng)中已經(jīng)名存實(shí)亡,英特爾靠著80%-90%的市場(chǎng)份額,遵循摩爾定律,投入大量研發(fā)成本來(lái)提升處理器性能,同時(shí)不斷升級(jí)半導(dǎo)體的工藝,而IBM和摩托羅拉占據(jù)了兩成不到的市場(chǎng),卻要追趕上半導(dǎo)體市場(chǎng)霸主的進(jìn)度,這顯然不可能,隨著時(shí)間的不斷推移,二者差距只會(huì)越來(lái)越大。
首先出簍子的是摩托羅拉,喬布斯在回歸后就取消了Mac系統(tǒng)的授權(quán)和復(fù)制品,這就和生產(chǎn)PowerPC處理器的摩托羅拉產(chǎn)生了矛盾,摩托羅拉甚至在1998年一度退出過(guò)AIM聯(lián)盟,雖然后續(xù)回歸,但由摩托羅拉代工的PowerPC G4處理器的生產(chǎn)交付卻一再延遲,最終由于虧損,摩托羅拉剝離了半導(dǎo)體部門(mén),成立了飛思卡爾,AIM聯(lián)盟的鐵三角被打破了。
而后出簍子的就是IBM了,在2002年之后,蘋(píng)果換用由IBM代工的PowerPC G5處理器,結(jié)果呢,喬布斯曾在公開(kāi)場(chǎng)合承諾,2004年年底Mac的主頻就可以達(dá)到3GHz,結(jié)果壓根沒(méi)實(shí)現(xiàn),甚至于PowerPC G5處理器由于散熱和功耗的問(wèn)題,沒(méi)辦法在蘋(píng)果的筆記本上搭載,導(dǎo)致PowerBook連續(xù)5年沒(méi)升級(jí)過(guò)芯片……
種種問(wèn)題最后集中爆發(fā)出來(lái),2005年6月6日,蘋(píng)果正式宣布將在Mac中采用英特爾處理器,全面遷移至英特爾平臺(tái),同時(shí)放棄PowerPC架構(gòu),結(jié)束同IBM長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的合作關(guān)系,AIM聯(lián)盟正式解散。
PowerPC的破產(chǎn),是蘋(píng)果在芯片上跌得最大的一個(gè)跟頭,從1992年到2006年,前后經(jīng)歷14年,最后留下的卻是一地雞毛,IBM、摩托羅拉、蘋(píng)果,三方幾乎沒(méi)有從這次的合作獲利,是非常少見(jiàn)的三輸局面。
我們當(dāng)然可以能責(zé)怪蘋(píng)果不識(shí)時(shí)務(wù),但背后更深層次的原因,是英特爾一手打造的IDM(Integrated Design and Manufacture)模式,這種從設(shè)計(jì)、制造、封裝測(cè)試到銷(xiāo)售自有品牌IC都一手包辦的垂直整合模式,天然就具有高門(mén)檻,不管是摩托羅拉還是PowerPC,從頭到尾都沒(méi)有形成足夠的規(guī)模效應(yīng),而處于劣勢(shì)的他們也不可能進(jìn)行反周期投資來(lái)梭哈,最后敗下陣來(lái)完全在大家的意料之中。
2020年11月,蘋(píng)果正式推出搭載M1芯片的MacBook,蘋(píng)果電腦又回到了RISC,而它的合作伙伴由IBM和摩托羅拉悄然變成了ARM和臺(tái)積電,這一次蘋(píng)果的底氣遠(yuǎn)超1992年,畢竟蘋(píng)果依靠iPhone,早已躋身世界第一市值的公司,手里最不缺的就是現(xiàn)金,不管是晶圓廠,還是芯片設(shè)計(jì),只要有錢(qián),就沒(méi)有擺不平的。
蘋(píng)果甚至做了二手準(zhǔn)備:去年9月,就有分析師表示,蘋(píng)果正在將其嵌入式內(nèi)核全面轉(zhuǎn)移到 RISC-V 架構(gòu),并發(fā)布了相關(guān)的系統(tǒng)架構(gòu)師的招聘,未來(lái)蘋(píng)果極有可能在產(chǎn)品的協(xié)處理器上轉(zhuǎn)向RISC-V內(nèi)核。
不過(guò)如今的蘋(píng)果,主力業(yè)務(wù)已不再是Mac,做M系列芯片,與其說(shuō)是要和Wintel抗衡,倒不如說(shuō)是在研發(fā)A系列手機(jī)芯片過(guò)程中誕生出了大膽想法,最終付之于實(shí)踐的結(jié)果,而搭載M系列芯片的Mac產(chǎn)品,很難說(shuō)得上是Win產(chǎn)品的直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,蘋(píng)果2023第一財(cái)季Mac 營(yíng)收同比下滑 28.7%,總出貨量下降了 46% 至 400 萬(wàn)臺(tái),直接導(dǎo)致蘋(píng)果大砍單,在PC寒冬來(lái)臨之際,Mac也未能幸免。
實(shí)際上,蘋(píng)果自研芯片的Mac產(chǎn)品,不是為了吸引Windows用戶(hù),而是為了取悅還在用英特爾處理器的Mac老用戶(hù),一如1994年的采用PowerPC處理器的Macintosh,蘋(píng)果Mac的產(chǎn)品路線和市場(chǎng)份額,或許早在喬布斯設(shè)計(jì)AppleⅡ時(shí)就已注定。
CISC-RISC-CISC-RISC,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在指令集上回到原點(diǎn)的蘋(píng)果,如今早已把開(kāi)拓新品類(lèi)當(dāng)成了自己的使命,從iPad到Apple Watch,從AirPods到還未公布的蘋(píng)果頭顯,一個(gè)嶄新的生態(tài)畫(huà)面早已展開(kāi),而構(gòu)筑生態(tài)的芯片,蘋(píng)果也要牢牢掌握在手中,或許才是這家加州庫(kù)比蒂諾市公司在經(jīng)歷PowerPC挫折后的終極愿景吧。