距離春節(jié)還有10天，北京馬駒橋勞務(wù)市場(chǎng)吸引了「最人物」的目光。
前不久的一則視頻，有拍攝者探訪了春節(jié)前的馬駒橋勞務(wù)市場(chǎng)。不少找務(wù)工機(jī)會(huì)的人仍然聚集在此，還沒(méi)有踏上回家的路，有人甚至沒(méi)打算回家過(guò)年。
馬駒橋是外來(lái)務(wù)工人員集中地，它不僅是一個(gè)地標(biāo)，甚至已成為一種現(xiàn)象。這里容納了無(wú)數(shù)正在打拼的北漂者，他們與馬駒橋相互依偎，抱團(tuán)取暖。
越是春節(jié)臨近之時(shí)，人與人之間的擁抱和連接越是珍貴。視頻里，拍攝者還記錄了工友們排隊(duì)領(lǐng)著白象的公益贈(zèng)面，“出門在外也比較辛苦，吃碗面暖和一下”，這何嘗不是老百姓之間相互溫暖、彼此打氣的濃縮圖景。
背后是“馬駒橋零工市場(chǎng)”的招牌，眼前是貼滿招工啟事的廣場(chǎng)，視頻里的人站在那里，眼神落在遠(yuǎn)處，仿佛能穿越人群看到家人，有人說(shuō)：“電話鈴聲一響，就想著是家里打過(guò)來(lái)的�！�
在這里，成百上千的日結(jié)工，無(wú)不為孩子和家庭在拼盡全力。
干保潔的艷玲（化名）有兩個(gè)女兒，大女兒在江蘇讀大學(xué)，小女兒還有一年高考，成績(jī)上游。這天，艷玲重復(fù)了好幾次，自己學(xué)歷不高，沒(méi)讀過(guò)多少書，但兩個(gè)女兒很爭(zhēng)氣，是全家的驕傲。
與任何人談話時(shí)，她都聲音高亮，充滿生機(jī)。說(shuō)起兩年沒(méi)回家聲調(diào)也亮堂堂的，她覺(jué)得值得。
凌晨5點(diǎn)，北京的天還黑的。艷玲從地鐵口出來(lái)，順著人潮趕往馬駒橋商業(yè)街尾的十字路口。
每到年根，家家戶戶保潔的需求格外旺盛，年前排不上的客戶也接受年后打掃。一些保潔公司人手不夠就會(huì)到勞務(wù)市場(chǎng)招臨時(shí)工，工資也比往常高不少�！叭粘Ｊ杖胧�200多元，現(xiàn)在有時(shí)候全天接房屋大掃除，一天收入可能近千�！�
馬駒橋沿街是大大小小的勞務(wù)公司，艷玲看也不看，她不想為了圖輕省，被勞務(wù)公司抽走“油水”�！耙粫�(huì)兒收押金一會(huì)兒收交通費(fèi)。”在路邊接活，很多都是老板直接招人，日結(jié)工資更可觀。
北京的冬天很冷，艷玲的手臉皸裂，一邊等活一邊咧著嘴抹藥膏。她不太覺(jué)得自己很苦，有些瞬間她會(huì)有這種感覺(jué)，但不會(huì)沉浸在這個(gè)情緒里，對(duì)她來(lái)說(shuō)，天氣越冷，人力越緊缺，工資會(huì)被推得越高。
艷玲有兩個(gè)包。雙肩包是小女兒淘汰的舊書包，粉色的，里面裝著清潔工具。還有一個(gè)奶茶袋子，里面裝著她的三餐。為了獲得這個(gè)袋子，她專門點(diǎn)了杯奶茶，給店員備注希望能用大袋子打包。奶茶袋子保溫，早上帶出來(lái)的包子到了中午不至于太冷。袋子最底下是一碗泡面，是她的晚餐。
早上7點(diǎn)，晨光越過(guò)地平線，光柱照在街口每一個(gè)人的臉上，影子拉得老長(zhǎng)，填滿了人與人之間所剩無(wú)幾的空隙。艷玲如愿找到了合適的老板，坐在金杯面包車?yán)�，向著北京更深的脈絡(luò)中駛?cè)ァ?/P>
她不挑活，兩三個(gè)人打掃一間房子，她總是出現(xiàn)在廚衛(wèi)，成為補(bǔ)丁一般的存在，自我調(diào)侃是“斜杠阿姨”。
時(shí)間趕著時(shí)間，工作趕著工作，艷玲和工友一天干了三家。晚上9點(diǎn)，她翻出包里的白象老母雞湯面，跟客戶借了熱水，坐在樓梯間里等待面條變得軟爛。
大女兒約摸著時(shí)間打電話過(guò)來(lái)，接起電話，除了鼓勵(lì)孩子之外就是問(wèn)生活費(fèi)夠了嗎。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽著，艷玲的笑聲不斷，關(guān)于女兒成長(zhǎng)中的種種往事，都讓她感到幸福和榮耀。
她用肩膀夾著手機(jī)，掀開泡面蓋子，碗里冒著與生活短兵相接之后的熱氣騰騰，把傷風(fēng)感懷的矯情泡成了咸鮮滋味。
視頻里有一位60歲的大爺，雷鋒帽的一邊飛起，眼鏡片厚到看不清目光，但沒(méi)有人會(huì)懷疑他面對(duì)鏡頭時(shí)的坦誠(chéng)：“錢拿到手就是最開心的事�！�
來(lái)馬駒橋，每個(gè)人的答案都是為了更好地生活。
毛佳（化名）是人堆里少見(jiàn)的年輕面孔，他對(duì)這里的規(guī)則十分熟悉，來(lái)這里的目的也只有一個(gè)，賺錢。
他提起了他的情況，簡(jiǎn)單幾句話包含了大山深處的家和常年在外打工的父母。他想多做一份兼職，盡量減輕父母的負(fù)擔(dān)。
馬駒橋緊挨著幾家物流公司，京東蘇寧順豐，都在這里。毛佳最常干物流分揀。“自由，還能天天見(jiàn)錢�！彼粌H春節(jié)在這里，大部分法定節(jié)假日和電商大促節(jié)點(diǎn)，他都要來(lái)這里找活，不為別的，只為更高的時(shí)薪。
他用下巴指了指路邊的招工啟事：“招快遞分揀300元/天，物流裝卸500元/天”“小件快遞350/天，日結(jié)，不押工資”“春節(jié)不停招，法定假日三倍工資”。
這個(gè)數(shù)字大概是平時(shí)的兩倍，“過(guò)年人手少，干得多賺得就多”。
見(jiàn)到毛佳時(shí)已是中午，前一天晚上他剛在一家物流中心干了通宵。跟著他在小巷子里七拐八拐就到了一個(gè)小吃攤主聚集的地方。他知道哪家肉多，哪家味道好，怎么用最少的錢，變著花樣讓自己吃飽。
他算過(guò)一筆賬，馬駒橋的一天，只吃飯，30塊錢就能吃得很舒服了。
他在一家小吃攤前花9塊錢要了一碗蓋飯，坐在攤前的馬扎上吃起來(lái)一邊吃一邊說(shuō)：“你看一碗魚香肉絲蓋飯還不到10塊錢，多劃算！”
身后的老板見(jiàn)他是熟面孔，抬起聲音說(shuō)，最后一天了，明天就回家過(guò)年了。臨近幾家小吃攤主也跟著附和，他們也都準(zhǔn)備歇業(yè)回老家了。"回家有什么意思！"毛佳假裝不理解的樣子。
明天的飯?jiān)趺唇鉀Q？毛佳有自己的辦法。買一袋五連包的泡面，再背上碗和保溫壺。“一天的成本不超過(guò)15塊錢。”他計(jì)算著吃泡面的費(fèi)用，仿佛能夠清楚地來(lái)丈量自己與過(guò)去、與未來(lái)之間的距離。
到了下午四五點(diǎn)，馬駒橋又迎來(lái)一批中巴、金杯，與早上不同，下午四五點(diǎn)的工作大多是夜班，工資會(huì)比早上多10—30塊，有的包一頓晚飯，還有的提供夜宵。毛佳嘴甜，見(jiàn)誰(shuí)都喊大哥，小跑著找活兒倍兒有勁兒，他說(shuō)這比在床上躺著有意義多了，很有奮斗感。
不知是誰(shuí)在路邊扔出一把摔炮，嘭嘭叭叭的炸裂聲給馬駒橋添了些年味。摔炮聲立時(shí)被招工的喇叭聲掩蓋，毛佳對(duì)著聲音消失的方向喊道：“新年賺大錢！”
在視頻里，每個(gè)接受采訪的務(wù)工者嘴里說(shuō)著，同時(shí)眼觀六路耳聽八方，誰(shuí)也不會(huì)專門為鏡頭停留片刻。一個(gè)拿著簡(jiǎn)歷排隊(duì)的中年男人說(shuō)：“不干，躺下就沒(méi)意思�！�
彼時(shí)是上午，并不是在馬駒橋找工作的最佳時(shí)間。早晨的客車將務(wù)工者一輛一輛拉到北京各地，一般八點(diǎn)之后，來(lái)拉活的車就很少了，仍逗留在此處的，是被“挑剩下的人”。
老劉是其中之一。短寸頭，微笑時(shí)，會(huì)露出幾顆被煙熏的牙齒。肩上掛著一個(gè)綠皮外殼的帆布式挎包，包體磨損嚴(yán)重，邊角處用針線縫合，碩大的保溫杯裸露在外。透過(guò)一個(gè)缺口，可以看到包里的物件，是一些沾滿了水泥和油漆的螺絲刀、剪刀和扳手等工具。每走一步，包內(nèi)物品的撞擊聲都會(huì)和他的喘息聲發(fā)出共鳴，“叮當(dāng)叮當(dāng)。”
他是一個(gè)裝修工，靠著這份工作，在妻子早逝后獨(dú)自將兒子拉扯大。去年，兒子在在北京一家大型酒店找到了一份廚師的工作，年夜飯的生意紅火，兒子要留在北京加班。這些年，從來(lái)都是爺倆過(guò)年，所以這次老劉剛過(guò)元旦就從黑龍江老家來(lái)到了北京。
老劉有東北人特有的爽朗，哈哈地笑著說(shuō)：“就當(dāng)來(lái)旅游啦，在家沒(méi)事干，想到北京長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。我沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，這還是第一次坐火車。”
初來(lái)乍到的老劉沒(méi)有門路，到馬駒橋碰運(yùn)氣，一碰就是半個(gè)月。
在體力活主導(dǎo)的馬駒橋，用工標(biāo)準(zhǔn)往往很簡(jiǎn)單——年輕�！澳憬衲甓啻蟆�，是馬駒橋所有中介問(wèn)老劉的第一個(gè)問(wèn)題。老劉拿出身份證，中介對(duì)著證，再瞧一遍臉上皺紋的密集程度，嘴里不停換算，“1970年，今年55了，算了吧”。
老劉無(wú)奈之下，又退回等待的人群里，他心里不服氣，自己一身的力氣，并不比年輕人差，“扛水泥見(jiàn)過(guò)吧，年輕人根本干不了”。
這半個(gè)月，他開始學(xué)著用“前輩”的方式稱馬駒橋是“馬橋”，“在這里呆久的人都這么叫”，這是他揣摩到的扎根話術(shù)。遇到中介，他會(huì)宣稱自己一直都有活干，只是這兩天休息，順便找一個(gè)零工。
“人只要奮斗，就有出頭之日”，老劉和視頻里那位樂(lè)觀的中年男人一樣，“多攢點(diǎn)錢，兒子還要買房、娶媳婦�！彼贿呅χ�，一邊伸著脖子尋找自己的目標(biāo)，每次目光流轉(zhuǎn)都帶著對(duì)未來(lái)的無(wú)限期許。
春運(yùn)的火車轟隆向前，勞動(dòng)力市場(chǎng)上新的號(hào)角照常吹起。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比過(guò)年更重要，對(duì)工作了一年的人來(lái)說(shuō)，年味是冬日里的暖意。
馬駒橋的工友們聚集在白象溫暖驛站，人們邊吃邊聊邊感受年味，熱氣和香氣交織出期盼和鼓勵(lì)，也是切實(shí)的撫慰。吃一碗面，攢一身力氣，看到這一幕就會(huì)相信“只要努力，就會(huì)有更美好的明天”。
馬駒橋的溫情，在于將一個(gè)個(gè)掙扎向上的人攬入懷中，讓人們可以更從容地奔赴美好，收獲如白象公益贈(zèng)面一般質(zhì)樸的溫暖。
至此，「最人物」發(fā)現(xiàn)，在馬駒橋之外，白象還在全國(guó)多個(gè)火車站、汽車站，如成都東站、洛陽(yáng)火車站等，為返鄉(xiāng)旅客設(shè)立公益服務(wù)點(diǎn)“白象中國(guó)面溫暖驛站”。同樣為需要的旅客送免費(fèi)泡面，還提供暖寶寶、口罩、醫(yī)藥箱等應(yīng)急物品。
或許，白象在春節(jié)前這個(gè)時(shí)點(diǎn)去馬駒橋給務(wù)工者送上一碗熱湯面，是因?yàn)楹兔總�(gè)普通人一樣，面對(duì)困難和挑戰(zhàn)時(shí)，積極地、努力地在巖壁上鑿開一道光，為下一段生活蓄力。
從自身努力奮斗到惠及他人，白象也一次又一次讓人看到世界溫暖的模樣。
凜冬之中，普通人的蓬勃生機(jī)顯得更加可貴。吃完面，人們消散在人頭攢動(dòng)的城市中，他們?cè)谏钪幸稽c(diǎn)點(diǎn)地尋覓、積攢，即使暫時(shí)看不清前方，也堅(jiān)定地邁出步子，不肯滯留在原地。
冬天的困惑與不安即將結(jié)束在時(shí)令的循環(huán)里，每一個(gè)努力生活的人，和那些始終想著做出好產(chǎn)品和服務(wù)的企業(yè)，都將迎來(lái)新一輪春光明媚的日子。
