軌道上的兩個(gè)未來：全球低軌競賽中的技術(shù)、資本與理想

飛象網(wǎng)訊（孫迎新/文）就在中國老百姓喜迎2026馬年新春之時(shí)，全球航天界傳來兩個(gè)炸裂的消息。

2月1日，馬斯克旗下的SpaceX傳出，已正式向美國聯(lián)邦通信委員會提交申請，計(jì)劃部署近100萬顆非地球靜止軌道衛(wèi)星；就在三天后，我國相關(guān)部門也向國際電信聯(lián)盟進(jìn)行申請，一次性申報(bào)了20.3萬顆低軌衛(wèi)星頻軌資源，涵蓋14個(gè)獨(dú)立星座。

這兩大你追我趕、針鋒相對的動(dòng)作，預(yù)示著全球低軌衛(wèi)星競賽已從技術(shù)驗(yàn)證階段邁入戰(zhàn)略卡位，讓搶占太空資源的競爭到了白熱化階段。

一個(gè)真正的星際爭霸時(shí)代即將到來。

在這場競爭當(dāng)中，誰都明白，現(xiàn)今地球上空面臨的問題是軌道高度有限、頻譜資源稀缺，誰先完成申報(bào)并實(shí)際部署，誰就掌握6G乃至未來星際時(shí)代的天基高速公路。這場看不見硝煙的戰(zhàn)爭，直接關(guān)乎通信主權(quán)，更牽動(dòng)著未來數(shù)十年的科技、經(jīng)濟(jì)與地緣格局。

軌道即算力：馬斯克的百萬衛(wèi)星帝國如何重塑AI與資本邏輯

想必大家都會有一個(gè)疑問，SpaceX為何要不惜天價(jià)，部署高達(dá)百萬顆的衛(wèi)星？

事實(shí)上，這場看似為實(shí)現(xiàn)全球無死角通信開展的宏大太空行動(dòng)，背后隱藏著一場關(guān)乎未來生存邏輯的太空算力革命。

在這方面，資本的嗅覺一向最為靈敏，也最先行動(dòng)。2月2日，SpaceX以全股票形式收購馬斯克旗下的人工智能公司xAI，合并后的實(shí)體估值達(dá)1.25萬億美元。

這一整合也打通了馬斯克企業(yè)帝國的任督二脈，讓他旗下最具優(yōu)勢的科技公司實(shí)現(xiàn)從資本到技術(shù)的內(nèi)循環(huán)。為了實(shí)現(xiàn)宏偉的太空藍(lán)圖，SpaceX計(jì)劃將用百萬顆衛(wèi)星打造環(huán)繞地球的軌道數(shù)據(jù)中心，每顆衛(wèi)星配備最先進(jìn)的AI芯片，以此構(gòu)建分布式邊緣計(jì)算網(wǎng)絡(luò)。

這一計(jì)劃的實(shí)施，意味著未來AI大模型的訓(xùn)練與推理，將不再依賴地面超算中心，而是在近地軌道上就得以實(shí)時(shí)完成。相比地面，可以延遲更低、能效更高，同時(shí)也能更及時(shí)地為登月行動(dòng)、火星計(jì)劃提供更為便利的通信與算力支撐。

整個(gè)計(jì)劃也獲得來自資本方的更多青睞。在成本方面，得益于獵鷹9號火箭用無數(shù)次失敗堆積出的超高回收成功率，以及單箭發(fā)射成本降至200萬美元以下的優(yōu)勢，加上星鏈V2-mini衛(wèi)星的小型化與批量化生產(chǎn)，使得單顆衛(wèi)星部署成本可以壓至數(shù)十萬美元量級，這就讓更多的商業(yè)項(xiàng)目能夠落地開展。

按此估算，馬斯克計(jì)劃中的百萬顆衛(wèi)星總投入或達(dá)數(shù)千億美元規(guī)模。不要認(rèn)為這只是個(gè)天價(jià)項(xiàng)目，如若成功，就可以構(gòu)建全球首個(gè)太空AI基礎(chǔ)設(shè)施，其商業(yè)回報(bào)也將遠(yuǎn)超想象，將為全球資本提供更廣闊的投資空間。

馬斯克已經(jīng)畫好一張屬于太空時(shí)代的大餅。從經(jīng)營數(shù)據(jù)上看，星鏈在2025年收入已達(dá)122億美元，用戶超300萬；在業(yè)務(wù)上，未來幾年內(nèi)，手機(jī)直連衛(wèi)星服務(wù)，可通過菲律賓等國落地亞洲；收益回報(bào)方面也有兜底，作為馬斯克的大金主，美國國防部已通過星盾項(xiàng)目，簽訂堪稱天價(jià)的商業(yè)合同，對此軍方的說辭是用于目標(biāo)識別與太空態(tài)勢感知。

更讓人沒想到的是，馬斯克還將太空基建、AI、社交平臺X、電動(dòng)車能源系統(tǒng)，所有這些旗下的企業(yè)全部打通，從資本到技術(shù)再到商業(yè)規(guī)劃，形成一個(gè)完整的閉環(huán)生態(tài)，整個(gè)商業(yè)帝國的運(yùn)作幾乎可以不受外界影響。

廣覆蓋+高精準(zhǔn)：中國20.3萬顆衛(wèi)星怎樣編織6G時(shí)代的普惠天網(wǎng)

與SpaceX聚焦AI算力不同的是，我國在此期間申報(bào)的20.3萬顆低軌衛(wèi)星，核心作用是構(gòu)建空天地一體化的6G網(wǎng)絡(luò)底座，而最終目標(biāo)是回歸普遍服務(wù)、國家安全與科技自主。

我國部署的這些衛(wèi)星，將以通信功能為主，與北斗導(dǎo)航系統(tǒng)、遙感衛(wèi)星集群深度協(xié)同，形成廣覆蓋+高精準(zhǔn)的復(fù)合服務(wù)能力。

在衛(wèi)星業(yè)務(wù)上，這個(gè)天網(wǎng)的服務(wù)能力也有突破。2月5日，國內(nèi)三大運(yùn)營商同時(shí)爆出利好消息，已全面開通北斗短信業(yè)務(wù)，用戶無需換卡換號，即可在無人區(qū)發(fā)送附帶位置信息的短信。

這項(xiàng)服務(wù)的背后，正是低軌通信星座與北斗三號短報(bào)文系統(tǒng)的融合成果。更為重要的是，這一布局還達(dá)成更深層次的目標(biāo)，直指6G的核心愿景：全域感知、萬物智聯(lián)、內(nèi)生安全。

在衛(wèi)星通信領(lǐng)域，我國捷報(bào)頻傳。中科院與北郵已在今年2月初，實(shí)現(xiàn)120G星地通信與200G星間激光通信，破解帶寬瓶頸；僅重十多公斤的墨子號量子衛(wèi)星的成功發(fā)射，使得批量組建量子星座成為可能，為6G提供量子安全通信保障；而上海、海南等地正在緊鑼密鼓，打造衛(wèi)星超級工廠，文昌基地預(yù)計(jì)可年產(chǎn)1000顆衛(wèi)星，這樣的造星能力可以支撐星座的快速組網(wǎng)。

更值得一提的是，與曾經(jīng)的銥星系統(tǒng)缺乏實(shí)用商業(yè)場景不同，我國的衛(wèi)星通信戰(zhàn)略，從來都不是只為少數(shù)的城市精英服務(wù)。早在1984年，東方紅二號通信衛(wèi)星就讓云南昆明的居民首次看到了晚間新聞節(jié)目。

直到今天，我國還在延續(xù)這一技術(shù)普惠傳統(tǒng)，要讓包括牧民、漁民、登山者、應(yīng)急救援人員等更多的人們，都能平等地接入未來網(wǎng)絡(luò)。

火星船票：一場由資本背書的星際生存游戲

很多時(shí)候，我們會為仰望星空、探索宇宙的英雄們鼓掌，也會為人類移民外星的愿景而歡呼雀躍。

馬斯克也曾說過，要讓人類成為多行星物種。這個(gè)代表著人類未來希望的宏大計(jì)劃曾經(jīng)讓無數(shù)人為之熱血沸騰，但隨著時(shí)間的推移，細(xì)究其火星計(jì)劃，越來越多人發(fā)現(xiàn)它更像一場精心設(shè)計(jì)的高端生存秀與資本盛宴。

事實(shí)也是如此。今年2月初，馬斯克宣布將推遲原定2026年底的火星無人任務(wù)，轉(zhuǎn)而優(yōu)先推進(jìn)月球計(jì)劃。

原因非常的現(xiàn)實(shí)，馬斯克的這番表態(tài)，表面看是對于實(shí)現(xiàn)尖端太空技術(shù)的審慎，實(shí)際上包含著精心的商業(yè)策略。畢竟完成一次月球任務(wù)只需2-4次在軌加油，火星則需10-20次；時(shí)間方面更是耗不起，登月窗口可以每10天一次，火星卻要等26個(gè)月。因此從資金與技術(shù)方面看，比較可行的就是先建月球基地，再實(shí)施火星計(jì)劃，這樣既能滿足NASA阿爾忒彌斯合同要求的資金，又能積累深空運(yùn)營經(jīng)驗(yàn)。

至于真正的火星移民，本質(zhì)上是一場面向全球富豪與科技精英的未來資產(chǎn)配置計(jì)劃。直白地說，這個(gè)計(jì)劃只是針對極少數(shù)的有錢人和權(quán)貴階層，就像在電影《2012》中預(yù)演的那樣。

而火星飛船的船票也耗資不菲，并非普通人的財(cái)力所能及。據(jù)內(nèi)部測算，初期火星船票價(jià)或高達(dá)數(shù)千萬美元，如此高昂的票價(jià)，得到的不僅是一趟太空旅行，更是一張星際時(shí)代的入場券，這就意味著不是所有人都能參與火星城市的建設(shè)、資源開采，甚至火星城市的立法治理。馬斯克對此直言不諱：“我們要運(yùn)送上百萬人和數(shù)百萬噸物資去火星，建立自給自足的生態(tài)系統(tǒng)�！钡珴撆_詞卻是，這上百萬人是購買過火星船票的人。 不管怎么看，這個(gè)移民火星的敘事非常具有吸引力。在地球面臨氣候危機(jī)、資源枯竭、社會撕裂等種種困境的大背景下，火星將順理成章成為備份地球文明的希望之地，而資本之所以愿意買單，是因?yàn)樗麄兿嘈牛�未來�?cái)富的最大增長源泉，不在華爾街，而在火星之上。